写在《山河故人》公映之际

副标题:不转不是山西人 O(∩_∩)O~

三峡好人

1

作为一个不抽烟、不喝酒、不泡吧、约不到炮、不会玩任何一种乐器,如假包换的文艺女青年,直到2010年才第一次关注贾樟柯,简直是我装B史上的一大污点。彼时,家住双清路14号院的我,正迷恋民谣歌手周云蓬,一有时间就全网络地毯式地搜索关于周的访谈、blog、微博等一切内容,就这样贾导因出现在其中一个访谈里,被我给看了。我知道,我们的缘分到了。

接着,我地毯式地搜索贾的作品、访谈、blog和微博等一切内容,我成了他的粉丝,贾导一直在做我感兴趣的事,从各类访谈中,我也发现我们的艺术观很契合。这种发现令人惊喜,手足无措,恨不得在半夜三更喊一声,起床去看贾樟柯吧……

2

说到电影,我喜欢两类,一类是搞笑的,比如:周星驰的作品、大鹏的《煎饼侠》,以及伍迪·艾伦的《傻瓜大脑科学城》;另一类是被称为文艺片的,其本质是传达人生经验,探讨自我与世界关系的,比如:张猛的《钢的琴》,罗曼·波兰斯基的《钢琴师》。

对于这两类电影,我判断好坏最简单粗暴的标准就是,是否显得很假。国产雷剧的很多对话和情节,在网上被大家吐槽,就因为大家都知道我们生活中不会这样表达情感,不会如此行事。贾樟柯谈到自己拍电影的初衷也说到这个问题,他说:“我觉得这个中国电影怎么虚假到了这个程度,连这个桌子上拍的菜都是那个不真实的。”也就是说,一部成立的电影,起码要有令人信服的真实性基础。如果丧失了真实性基础的,无论画面多炫酷,多唯美都跟我们的生活经验无关。

基于这种认识,贾樟柯呈现给我们的是“灰糊糊的山西”,杂乱无序的三峡,是生活在这片土地上的人都非常熟悉的场景:朝各个方向戳着的塔吊,堆满泥沙的建筑工地,花里胡哨的舞台,贴满广告的街道,指甲缝里嵌着煤灰泥土的农民工,财大气粗的煤老板,赶时髦的小镇青年,以及背景音乐一样随时响起的新闻联播体广播,建筑的轰鸣声……,不能更熟悉了。这就是我们的日常,我们所有的精神都寄于此,都需要在此中获得腾越的力量或被理解。

他极其诚恳、谦卑地将野生的、粗糙的和具备颗粒感的现实引入电影,通过呈现历史大事件遮蔽下的个体体验、社会变革中的个体命运,探讨此时此地人的生存处境,探讨在变革我们如何找到个体的自由、尊严和平等,并试图校正和调整自我与世界的关系。

3

“自由、尊严、平等、自我与世界的关系”,用最通俗的话来讲,就是我们需要物质以外的,精神层面的东西,那种东西能让人与人互相理解、互相尊重、互相温暖,那种东西能带给我们安慰,让我们有勇气面对无常、虚无和孤独张开双臂。可是我们现实的世界是怎样的呢?

《小武》片尾,主角被铐在街边的电线杆上,他蹲下来,看到越来越多的看客向他聚涌而来,让他无处可藏,尊严无处安放……

《世界》里,“二姑娘”死后,他的父亲解开胸前的扣子,把儿子的抚恤金,一叠一叠地放进内衣口袋里。发放抚恤金的工头,一副司空见惯的表情。

看贾的电影非常虐心,看完《小武》后我写道:看《小武》哭成狗,现实从来都不温和,怕只怕有情感,怕只怕有追求。

远的不说,从建国、到文革、到改革开放,再到持续今天的经济浪潮,明的暗的涌动就没消停过。政治大棒一挥,青年上山下乡,建设东北,建设新疆,大练钢铁,三峡工程。经济浪潮一荡,南方、财富、股票和下海等词语扑面而来。官方媒体,主流文学艺术都在为变动而欢呼,都在传播正能量,都在做中国梦。这种宏大叙事语境下,有多少生命个体的情感和苦难被遮蔽,而这正是独立电影存在的间隙。

我们的GDP蹭蹭地长,物质丰盛齐活了,不出国门就能看遍世界了,可是我们的精神状态呢?我们究竟要去向何方?我们要怎样安放自己的孤独?哦,no,答案在风中飘。

米兰·昆德拉写《小说的历史》是为了给现代艺术找到一个位置。贾樟柯记录变革中人的道德和心灵史,是为了给这代人的心灵找到栖息之所。

4

从《小山回家》到《天注定》,每一部都能看到当时流行的大众娱乐形式,像迪斯科、KTV、网络歌曲、港台电影、手机铃声、手机短信,以及洗浴中心。

另外,贾樟柯电影出现的言语形式可以概括为以下几类:

  • 新闻联播式的发言、标语
    今天2007年12月29日又将称为成发集团发展史上,光荣而又重要的一天……《24城》
    为世博服务,为祖国争光《海上传奇》
  • 广告语
    你给我一天,我给你一个世界;不出北京,游遍全世界;
  • 日常对话
    我才不信公里不公里,天下不天下,去他娘的(《小山回家》)
    XXX,平时做的可都是几十个亿的生意(《世界》)
  • 流行歌词,电影台词,短信流行金句
    *你知道吗,现在的社会不适合我们了,我们太怀旧了《三峡好人》
    相遇是缘,相知是福,我不会忘记你的《世界》 *
  • 古诗词
    二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华
  • 现代诗句/翻译体诗句
    整个造飞机的工厂是一个巨大的眼球/劳动是其中最深的部分 ——欧阳江河
    仅你消逝的一瞬间,已经足以荣耀我一生——万夏
    秋叶繁多/根只有一条/在我青春说谎的日子里/我在阳光下招摇/现在我萎缩成真理——叶芝

政治语言枯燥空洞,广告语有着虚假的甜腻,这甜腻跟我们的生活没有半点关系,古诗词仅仅停留在附庸风雅的命名上,诗教吟唱传统早已被我们抛弃。当代诗歌的表现力还未完全挖掘出来就已经被边缘化了,并且也不清楚能否被大众接受并成为一种有效的表达方式。港台歌词、台词和流行的情话,借助电视、移动通讯工具和网络大行其道,但是这种表达是否有效,是否准确地传达了我们的孤独,是否能给处在大变革时代的我们以慰藉和力量?

在交流与表达上,我们失语了,贾樟柯的电影,非常诚实地道出了这一点。

当代诗人一直在做的一种努力,就是从的古代书面语和近现代汉语口语材料,以及19世纪以来外来语汇影响下的现代汉语书面词汇系统中,寻找一种新的、有效的表达途经。

从贾导的电影来看,他也在探讨当代人表达的出口到底在哪。
言说某种程度上是一种归宿,是真正的家。在山河破碎后,我们能否在言说中找到栖息地呢?

5

我恰巧也是山西人。长治和汾阳隔着山山水水,在我具体的生活经验里并无联系,但是山西人紫红色的面膛,指甲缝里的黑煤灰,以及发“钱”这个音节时浓重的鼻音,太熟悉了,太熟悉了……《逍遥游》里,那两个骑着摩托车闲逛的小伙子,完全就是初中毕业辍学在家的邻居哥哥。

然而,我只是恰好出生在那里,就算离开了,也从来没有乡愁,对我所谓的乡亲全无好感。我写过两首关于家乡的诗,都是讽刺的。我讨厌他们重男轻女,肆无忌惮地堕胎,把女儿送人,讹诈外地人、充满戾气且愚钝;讨厌他们说“钱”时厚重的鼻音,讨厌他们模糊的面容,讨厌他们见面就问你每个月赚多少钱;我讨厌售票员那张国营脸,讨厌出租车司机临时加价;讨厌那个彪悍的中年妇女,她骂我没文化,只因为我指责她的儿子偷拿供销社的东西。而最令我讨厌的是,我也沾染了某种戾气,随时等候着爆发,自戕或者伤人……

但通过贾樟柯的电影看到他们时,我没有厌恶,只有某种感同身受的痛苦。这归功于导演的诚实、谦卑以及骨子里的善良和高贵。

好了,不说了。10月30日去看《山河故人》。

本文由全天精准计划网页版发布于搞笑,转载请注明出处:写在《山河故人》公映之际

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。